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Țħě fǻŀŀ įș měřě ẅěěķș ǻẅǻỳ, ǻňǿțħěř čǿŀŀěģě șěměșțěř ěįțħěř ųňđěř ẅǻỳ ǿř șǿǿň țǿ bě. İf
ỳǿų'řě ǿňě ǿf țħǿųșǻňđș ǿf fřěșħměň ňǻțįǿňẅįđě, ỳǿų'vě jųșț đįșčǿvěřěđ ỳǿų'vě běěň
pŀǻčěđ įň ǻ řěměđįǻŀ Ěňģŀįșħ čŀǻșș.

"Ħǿẅ čǻň țħįș bě?" ỳǿų'řě ǻșķįňģ ỳǿųřșěŀf. "İ ģǿț șțřǻįģħț Ǻș įň ħįģħ șčħǿǿŀ! İ ŀǿvě ẅřįțįňģ
șțǿřįěș ǻňđ pǿěmș! İ'm ģǿǿđ įň Ěňģŀįșħ!"

Țħě čųŀpřįț įș ỳǿųř ģřǻmmǻř—ǻňđ, jųșț țǿ bě čŀěǻř, İ'm ųșįňģ țħě ẅǿřđ "ģřǻmmǻř" įň ǻ
ģěňěřǻŀ ẅǻỳ țǿ řěfěř țǿ țħě ǿvěřǻŀŀ měčħǻňįčș ǿf ỳǿųř ẅřįțįňģ, įňčŀųđįňģ pųňčțųǻțįǿň,
șỳňțǻx ǻňđ ųșǻģě. Șțųđěňțș įň řěměđįǻŀ Ěňģŀįșħ čŀǻșșěș ǻřě ǻŀmǿșț ǻŀẅǻỳș șmǻřț ěňǿųģħ
țǿ ẅřįțě čǿŀŀěģě-ŀěvěŀ přǿșě, bųț țħěỳ đǿň'ț ķňǿẅ ħǿẅ țǿ pųț șěňțěňčěș țǿģěțħěř įň ẅǻỳș
țħǻț čŀǻřįfỳ, řǻțħěř țħǻň čŀǿųđ, ẅħǻț țħěỳ'řě țřỳįňģ țǿ șǻỳ. Țħě fǿřm ǿf țħěįř ěxpřěșșįǿň
ģěțș įň țħě ẅǻỳ ǿf țħě čǿňțěňț ǿf țħěįř ěxpřěșșįǿň, ẅħįčħ įș ňǿț ħěŀpfųŀ fǿř ǻ čǿŀŀěģě
șțųđěňț.

Șųřě, ģřǻmmǻř mįģħț ňǿț șěěm ŀįķě ǻ bįģ đěǻŀ įf ỳǿų'řě čǿmpǿșįňģ ǻ țěxț měșșǻģě, ǿř
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ųpđǻțįňģ ỳǿųř Fǻčěbǿǿķ șțǻțųș, ǿř țẅěěțįňģ ǻbǿųț ẅħǻț ỳǿų'vě jųșț ħǻđ fǿř ŀųňčħ. Ỳǿųř
řěǻđěř, įň șųčħ čǻșěș, įș șǿměǿňě ẅħǿ ẅǻňțș țǿ ķňǿẅ ẅħǻț'ș ǿň ỳǿųř mįňđ, ẅħǿ ħǻș ǻň
ěmǿțįǿňǻŀ șțǻķě įň țħě įňfǿřmǻțįǿň . . . ẅħǿ ŀįķěș ỳǿų. Ỳǿųř čǿŀŀěģě přǿfěșșǿřș mǻỳ ǿř
mǻỳ ňǿț ŀįķě ỳǿų.

Țħěỳ'ŀŀ șmįŀě ǻț ỳǿų, bųț țħěỳ'ŀŀ ǻŀșǿ bě ẅěěpįňģ ǿň țħě įňșįđě ǿvěř țħě șțǻčķș ǿf pǻpěřș
țħěỳ ħǻvě țǿ ģřǻđě. Țħě ŀǻșț țħįňģ țħěỳ ẅǻňț, țħě ŀǻșț țħįňģ ǻňỳ řěǻđěř ẅħǿ'ș ňǿț ỳǿųř
"BFF" ẅǻňțș, įș țǿ ẅǻđě țħřǿųģħ ǻ bǿģ ǿf ỳǿųř ųňģřǻmmǻțįčǻŀ ẅřįțįňģ.

Șųppǿșě, fǿř ěxǻmpŀě, ỳǿų đǿň'ț ķňǿẅ țħǻț ǻ șěmįčǿŀǿň įș přǿpěřŀỳ ųșěđ țǿ jǿįň țẅǿ
čŀǿșěŀỳ řěŀǻțěđ įňđěpěňđěňț čŀǻųșěș. Bǻșěđ ǿň țħřěě đěčǻđěș ǿf țěǻčħįňģ Ěňģŀįșħ přěp
čǿųřșěș, İ čǻň ǻșșųřě ỳǿų țħįș įș ǻ șǻfě șųppǿșįțįǿň șįňčě ňǿ mǿřě țħǻň ǿňě įň ǻ ħųňđřěđ
řěměđįǻŀ șțųđěňțș čǻň đěfįňě țħě țěřm "čŀǻųșě." Ỳǿų'řě țħěřěfǿřě ŀįǻbŀě țǿ ẅřįțě
șǿměțħįňģ ŀįķě țħįș: "Ǿěđįpųș ǻțțěmpțș țǿ ǻvǿįđ ħįș fǻțě bỳ řųňňįňģ ǻẅǻỳ fřǿm ħǿmě, įț'ș
ǻ đěčįșįǿň ħě ẅįŀŀ čǿmě țǿ řěģřěț."

Țħǻț'ș ẅřǿňģ. Ỳǿų'řě ųșįňģ ǻ čǿmmǻ ẅħěřě ỳǿų șħǿųŀđ bě ųșįňģ ǻ șěmįčǿŀǿň. Bųț đǿěș įț
řěǻŀŀỳ mǻțțěř? Ǻfțěř ǻŀŀ, țħě řěǻđěř čǻň șțįŀŀ fįģųřě ǿųț ẅħǻț ỳǿų'řě țřỳįňģ țǿ șǻỳ.

Ỳěș, įț đǿěș mǻțțěř. İț řěǻŀŀỳ mǻțțěřș. Ǻș țħě řěǻđěř'ș ěỳěș șčǻň đǿẅň țħě ŀįňěș ǿf ỳǿųř
pǻģě, đěčįpħěřįňģ ỳǿųř měǻňįňģ, ħě'ș ģǿįňģ țǿ čǿmě țǿ țħǻț čǿmmǻ—ǻňđ įț'ș ģǿįňģ țǿ
ŀǿǿķ ẅřǿňģ. Ħě'ș ģǿįňģ țǿ țħįňķ, "Țħǻț ŀǿǿķș ẅřǿňģ," ǿř mǻỳbě ěvěň "Ħěỳ, șħǿųŀđň'ț țħǻț
bě ǻ șěmįčǿŀǿň?"

Bųț ǻț țħě mǿměňț ħě'ș țħįňķįňģ ǿňě ǿf țħǿșě țħįňģș, ģųěșș ẅħǻț ħě'ș ňǿ ŀǿňģěř țħįňķįňģ
ǻbǿųț? Ħě'ș ňǿ ŀǿňģěř țħįňķįňģ ǻbǿųț ẅħǻț ỳǿų'řě țřỳįňģ țǿ șǻỳ.

Țħǿųģħ țħěřě ǻřě mǻňỳ ģěňřěș ǿf ẅřįțįňģ, ǻňđ mǻňỳ vǻřįǻțįǿňș ẅįțħįň ěǻčħ ģěňřě, țħě
ǿňě čħǻřǻčțěřįșțįč țħǻț ųňįțěș ǻŀŀ ģǿǿđ ẅřįțįňģ įș țħǻț įț čǿmmųňįčǻțěș ěffěčțįvěŀỳ ẅħǻț
țħě ẅřįțěř ẅįșħěș țǿ șǻỳ. Ẅħǻțěvěř ģěțș įň țħě ẅǻỳ ǿf țħǻț přǿčěșș, ẅħǻțěvěř ģųmș ųp țħě
ẅǿřķș, įș ǻ přǿbŀěm.

Ẅħįŀě țħěřě įș đěfįňįțěŀỳ șųčħ ǻ țħįňģ ǻș ģǿǿđ ẅřįțįňģ, țħěřě'ș ňǿ șųčħ țħįňģ ǻș ģǿǿđ
ģřǻmmǻř. Țħě běŀįěf țħǻț țħěřě įș běțřǻỳș ǻ bǻșįč mįșųňđěřșțǻňđįňģ ǿf ģřǻmmǻř'ș
pųřpǿșě—ẅħįčħ įș țǿ įŀŀųmįňǻțě, ňǿț țǿ șpǻřķŀě. Ỳǿų ňěvěř čǿmě țǿ țħě ěňđ ǿf ǻ
ňěẅșpǻpěř ǻřțįčŀě ǻňđ țħįňķ, "Ẅǿẅ, țħě ģřǻmmǻř įň țħǻț șțǿřỳ ẅǻș fįěřčě." Țħě běșț
țħįňģ ỳǿų čǻň șǻỳ ǻbǿųț ǻ ẅřįțěř'ș ģřǻmmǻř įș țħǻț įț'ș čǿmpěțěňț; įț đǿěșň'ț ģěț įň țħě
ẅǻỳ. Čǿmpěțěňț ģřǻmmǻř įș ģřǻmmǻř ỳǿų đǿň'ț ňǿțįčě.

Đǿ ỳǿų đěțěčț ǻ țřǻčě ǿf ěŀįțįșm įň ẅħǻț İ'vě jųșț șǻįđ? Ẅěŀŀ, İ'm ǻ fřěǻķįňģ čǿŀŀěģě
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přǿfěșșǿř! Ŀ'éŀįțě, č'ěșț mǿį. Bųț įň čǻșě ỳǿų ħǻvěň'ț ňǿțįčěđ, țħǻț'ș țħě đǿǿř ỳǿų'řě
ķňǿčķįňģ ǿň. İf ỳǿų țǿųģħ ǿųț țħě ňěxț fǿųř ỳěǻřș țǿ ỳǿųř bǻčħěŀǿř'ș đěģřěě, țħǻț'ș ỳǿųř
pǻřțįňģ ģįfț—ỳǿų'ŀŀ jǿįň țħě ěŀįțě ǿf țħě čǿŀŀěģě-ěđųčǻțěđ. İț ẅǿň'ț mǻķě ỳǿų ǻ ňįčěř
pěřșǿň, bųț įț ẅįŀŀ ģįvě ỳǿų ŀǿțș țǿ țħįňķ ǻbǿųț.

Ỳǿų'řě ģǿįňģ țǿ čǿmě ǻẅǻỳ ẅįțħ mǻňỳ ǿpįňįǿňș—ǻňđ ǻ đěșįřě țǿ ẅřįțě đǿẅň țħǿșě
ǿpįňįǿňș ǻňđ țǿ ħǻvě țħěm țǻķěň șěřįǿųșŀỳ. Bųț țħěỳ'ŀŀ ňěvěř bě țǻķěň șěřįǿųșŀỳ įf ỳǿųř
řěǻđěř ķěěpș ģěțțįňģ șįđěțřǻčķěđ bỳ ỳǿųř fǻųŀțỳ přǿňǿųň ǻňțěčěđěňțș. Țħǻț'ș ẅħỳ įț'ș
ǻbșųřđ țǿ čŀǻįm țħǻț țěǻčħįňģ șțųđěňțș șțǻňđǻřđ ģřǻmmǻțįčǻŀ řųŀěș ǻňđ ěxpěčțįňģ
șțųđěňțș țǿ ǻbįđě bỳ țħěm įș ǻ fǿřm ǿf ǿppřěșșįǿň. Țħěřě ǻřě "ǿțħěř" ģřǻmmǻřș, ǿř șǿ țħě
ǻřģųměňț ģǿěș: ģřǻmmǻřș ǿf țħě vįčțįmįżěđ, țħě ǿșțřǻčįżěđ, țħě mǻřģįňǻŀįżěđ.

Pŀěǻșě. Ňǿțħįňģ přǿŀǿňģș țħě șǿčįǿěčǿňǿmįč șțřųģģŀěș ǿf ħįșțǿřįčǻŀŀỳ vįčțįmįżěđ pěǿpŀě
mǿřě țħǻň ǻň įňǻbįŀįțỳ țǿ čǿmmųňįčǻțě ěffěčțįvěŀỳ ẅįțħ țħě břǿǻđěř čųŀțųřě. Țħěỳ ħǻvě ǻ
đěșpěřǻțě įňčěňțįvě țǿ mǻķě țħěmșěŀvěș ħěǻřđ—ňǿț įň ẅǻỳș țħǻț ģřǻmmǻțįčǻŀŀỳ
ųňđěřșčǿřě ģěňěřǻțįǿňș ǿf ħǻřđșħįp bųț ǿň țħě přěčįșě ŀįňģųįșțįč țěřmș ǿf țħǻț břǿǻđěř
čųŀțųřě.

Fřěđěřįčķ Đǿųģŀǻșș ųňđěřșțǿǿđ țħįș pǿįňț; ħįș ẅřįțįňģș ǻřě ǻ țěșțǻměňț țǿ įț. Șǿ đįđ
Bǿǿķěř Ț. Ẅǻșħįňģțǿň ǻňđ Ẅ.Ě.B. Đų Bǿįș ǻňđ Mǻřțįň Ŀųțħěř Ķįňģ Jř.

Șǿ țǻķě ỳǿųř měđįčįňě. İț ẅǿň'ț bě fųň, bųț ỳǿų ňěěđ įț. Ŀěǻřň ẅħǻț ǻ čŀǻųșě įș, ẅħǻț ǻ
ģěřųňđ įș, ẅħǻț ǻ mįșpŀǻčěđ mǿđįfįěř įș—běčǻųșě ỳǿųř fǻțħěř đįđ ňǿț șħǿǿț ǻň ěŀěpħǻňț
įň ħįș pǻjǻmǻș. İf ỳǿų'řě ģǿįňģ țǿ șțěẅ ǿvěř ỳǿųř ẅǿřķŀǿǻđ, fįňě. Bųț čǻșț țħě bŀǻmě
ẅħěřě įț běŀǿňģș. Ỳǿų șħǿųŀđ ħǻvě ŀěǻřňěđ țħįș șțųff ǻ ŀǿňģ țįmě ǻģǿ, mǻỳbě įňșțěǻđ ǿf
ẅřįțįňģ ǻ fěẅ ǿf țħǿșě ųňģřǻmmǻțįčǻŀ șțǿřįěș ǿř pǿěmș.

Ňǿẅ ģěț ǿųț ǿf ħěřě. Čŀǻșș įș ǻbǿųț țǿ șțǻřț.

Mř. Ģǿŀđbŀǻțț țěǻčħěș ǻț Fǻșħįǿň İňșțįțųțě ǿf Țěčħňǿŀǿģỳ ǿf țħě Șțǻțě Ųňįvěřșįțỳ ǿf Ňěẅ
Ỳǿřķ. Ħě įș țħě ǻųțħǿř, mǿșț řěčěňțŀỳ, ǿf țħě ňǿvěŀ "Țẅěřp" (Řǻňđǿm Ħǿųșě, 2013).
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